Пиеси. Стъклената менажерия. Трамвай “Желание”. Френският квартал

Пътувах много. Градовете хвърчаха край мен като мъртви листа, обагрени ярко, но откъснати от своите клони. Бих спрял, но нещо ме преследваше. Винаги ме връхлиташе изневиделица и ме сварваше напълно неподготвен. Може би беше позната мелодия. Може би само парченце прозрачно стъкло…

Погребенията са красиви в сравнение със смъртта. Погребенията са тихи, а смъртта… невинаги. Понякога те дишат пресипнало, понякога гръмливо, а понякога даже ти викат. „Не ме пускай!“ Дори старците понякога казват „Не ме пускай!“. Сякаш можеш да ги спреш! А погребенията са тихи, с красиви цветя.

Tе изчезват зад мен. Отиват си. Хората, които си познавал на определени места, го правят… отиват си, когато и ти си отиваш. Земята сякаш ги поглъща, стените ги поемат като влага, остават с теб само като призраци; гласовете им са ехо, притихващо, но незабравимо.

Сега тази къща е празна.